Di Venice, Boatman Muda Mengemudi Kursusnya Sendiri

VENICE, Itali — Sejak kecil, Edoardo Beniamin dapat membayangkan mendayung gondola melalui laluan air Venice, kota asalnya. Dia melihat dirinya sendiri, berpakaian jersi berjalur dan topi jerami berrib, mengikuti bapa dan bapa saudaranya ke dalam profesion yang telah berkhidmat sebagai simbol abadi La Serenissima selama seribu tahun.

“Menjadi seorang gondolier sentiasa menjadi impian saya,” kata Encik Benjamin, 22, pada satu hari musim sejuk yang cerah di Venice yang kosong akibat gelombang Covid-19 yang melanda seluruh Eropah.

Duduk di kafe luar berhampiran stesen bas air San Zaccaria di Grand Canal, Encik Benjamin menjelaskan mengapa khayalan zaman kanak-kanaknya dirasakan tidak realistik kepadanya. “Dalam perniagaan gondola, sangat penting jika anda adalah anak kepada seseorang,” katanya. “Tetapi saya benar-benar tidak fikir ia boleh dilakukan, kerana kanak-kanak perempuan tidak boleh melakukannya.”

Seorang lelaki bertubuh kecil berambut rumbia dan bercapuk muka, Encik Benjamin telah ditugaskan sebagai perempuan semasa dilahirkan. Untuk 16 tahun pertama dalam hidupnya, dia berkata – membelek kolar jaket bulunya melawan kesejukan – dia tidak merasakan keperluan untuk mempersoalkan perkara itu.

“Ketika saya masih sangat muda – katakan, 6 atau 7 – saya mahu menjadi seorang lelaki tetapi ia lebih kepada keseronokan,” katanya. “Saya lebih suka pakaian lelaki, contohnya, dan saya pernah mengatakan perkara ini — ‘Saya mahu berpakaian seperti lelaki’ — itu tidak serius. Saya fikir saya seorang perempuan dan jadi saya lupakan semua itu.”

Lima tahun yang lalu, semasa masih di sekolah menengah dan berkencan dengan teman wanitanya – Claudia Nardelli, kini 22 dan tunangnya – dia mengalami apa yang disebut oleh sesetengah komuniti trans sebagai detik “telur”, sebuah kemunculan. Dia mula mempersoalkan sama ada sakit kepala migrain yang melumpuhkan dan aduan kesihatan yang berkaitan yang melandanya, terutamanya selepas kelas gim – dan itu menyebabkan ibunya membawanya dari seorang doktor ke doktor yang lain – mempunyai asal-usul yang bukan neurologi.

“Katakan semuanya bermula daripada kesihatan saya,” katanya. “Saya menderita dan berasa buruk dengan diri saya sendiri, tetapi saya tidak tahu ia adalah dysphoria: Saya tidak tahu perkataan itu wujud. Claudialah yang membuka fikiran saya. Dia berkata, ‘Mungkin sesuatu yang lain sedang berlaku.’ Dan kemudian, anda tahu, secara beransur-ansur perkara ini berlaku yang saya dapati saya seorang lelaki.

Dari satu segi, pengalaman Encik Benjamin menyerupai kebanyakan orang trans, yang atas sebab-sebab yang mungkin kemasyarakatan, budaya, undang-undang atau psikologi — atau semua perkara itu digabungkan — sering terpaksa menghadapi konstelasi cabaran apabila menyelaraskan perbezaan antara jantina yang diberikan kepada mereka dan siapa mereka sebenarnya. Dalam kesnya terdapat halangan tambahan. Encik Benjamin selalu menganggap bahawa memasuki profesion ayahnya adalah mustahil.

Bukan tidak ada gondoli wanita, walaupun begitulah selama 10 abad. Pada 2010, Giorgia Boscolo menjadi wanita pertama yang diiktiraf secara rasmi oleh Associazione Gondolieri di Venezia, atau Persatuan Gondolier Venice. Kini, daripada 433 pengembara gondola berlesen yang bekerja di Venice, lima adalah wanita, menurut Andrea Balbi, presiden persatuan gondola itu. Selain itu, terdapat Alex Hai, seorang wanita transgender Jerman-Algeria yang menjalankan perkhidmatan gondola persendirian di bawah naungan sebuah hotel. “Tetapi dia belum lulus ujian itu,” kata Encik Balbi.

Ujian itu terbuka kepada semua, tegas Encik Balbi. “Tugas kami adalah untuk semua orang — lelaki, perempuan, transgender, mungkin jenis jantina lain yang kami tidak tahu pun,” katanya. Namun menceburkan diri ke dalam profesion tandatangan ini tidaklah begitu mudah.

Nicolo Casarin, 37, sudah mantap sebagai kapten bot dalam sistem bas air di bandar itu apabila dia akhirnya lulus ujian gondolier pada percubaan keempatnya. “Saya bermula ketika saya berumur 19 tahun, dan saya mendapat lesen saya pada usia 34 tahun,” Encik Casarin berkata. “Sukar untuk masuk, hampir mustahil jika tiada seseorang dalam keluarga anda dalam perniagaan.”

Ujian itu, yang dijalankan setiap tahun, memerlukan lebih daripada mengetahui cara menguasai seni mengimbangi dan mendayung kapal 36 kaki yang tidak simetri melalui terusan 177 di Venice.

“Terdapat banyak jam sejarah seni, sejarah bandar, navigasi, laluan, bahasa asing untuk dipelajari selain dialek Itali dan Venetian,” kata En. Casarin. Terdapat juga, penyelenggaraan bot dan kajian pasang surut dan angin yang berubah-ubah di sepanjang Laut Adriatik.

Perkara-perkara itu datang dengan cukup mudah kepada En. Benjamin, hasil daripada didikannya di sekitar perahu, kebiasaan kanak-kanak bandar dengan enam daerah berbeza di Venice, serta beberapa siri pertunjukan sekolah menengah sambilan yang bekerja sebagai pemandu pelancong. Walaupun kerangkanya yang agak kecil boleh dilihat sebagai penghalang baginya sebagai pengayuh, halangan paling sukar yang dihadapinya ketika dia mula berlatih untuk memasuki perniagaan keluarga sebagai gondolier Venetian transmaskulin pertama secara terbuka juga, dalam beberapa cara, paling tidak dijangka.

Sejak 2019, apabila dia memulakan terapi penggantian hormon, penampilan luaran Edoardo Beniamin semakin sesuai dengan cita-cita maskulin konvensional. Sejak Disember tahun lalu, apabila dia berjaya membuat petisyen kepada birokrasi Itali untuk meminda sijil kelahirannya dan dokumen rasmi lain untuk menggambarkan jantinanya, dia telah menjadi lelaki secara sah.

“Apa yang berlaku seterusnya,” kata Encik Benjamin, “ialah, sebaik sahaja saya mengetahui bahawa saya seorang lelaki, saya juga menyedari bahawa saya sentiasa mempunyai idea tertentu tentang apa itu maskulin. Saya fikir untuk menjadi seorang lelaki adalah dengan cara tertentu. Sekarang apa yang saya fikirkan berbeza. Apa yang saya tanya diri saya sepanjang masa ialah, ‘Apakah lelaki itu?’”

Dalam beberapa cara, Venice adalah latar belakang yang ideal untuk soalannya. Insular, samar-samar, tidak dapat digambarkan dalam tarikannya tetapi penuh dengan klise, bandar labirin dipetakan dengan rumit namun, seperti mana-mana pelawat tahu, mengelirukan untuk mengemudi. Kejantanan juga boleh begitu.

Sebelum saya bertemu dengan Edoardo Beniamin, di pejabat ahli terapi pertuturannya, Eleonora Magnelli, di Florence pada bulan Januari, saya tidak terlalu memikirkan apa yang berkaitan dengan bunyi yang dihasilkan apabila udara melewati pita suara saya mengenai identiti saya. Saya mengambil mudah bahawa saya terdengar seperti lelaki cisgender — atau, bagaimanapun, saya sendiri.

Apabila Encik Beniamin mula-mula menghubungi Cik Magnelli, melalui Instagram, untuk mendapatkan maklumat tentang program untuk membantu penyanyi transgender, suaranya, sambil berkata, “sangat metalik, dan ia mengganggunya.” Pada masa itu terdapat sedikit kesusasteraan klinikal mengenai stereotaip suara dan jantina. Ramai dalam bidangnya menganggap bahawa mengambil testosteron dan merendahkan nada vokal sudah memadai untuk menangani kebimbangan seorang lelaki transgender.

“Tetapi padang bukanlah satu-satunya parameter,” kata Cik Magnelli. “Dan latihan yang kami lakukan berbeza daripada jenis terapi pertuturan yang lain, kerana doktor mesti sentiasa ingat bahawa pelanggan tidak terjejas oleh sebarang patologi. Kami hanya membantu mereka dalam mengesahkan identiti mereka.”

Bagi En. Benjamin, proses mengesahkan dirinya melalui penyuaraan adalah sama kritikal dengan beberapa prosedur perubatan yang sedang dijalankan untuk mengubah penampilan fizikalnya. “Anda perlu bercakap banyak jika anda mahu menjadi seorang gondolier,” katanya.

Malah, pelampung gondolier dan (kurang kerap hari ini) crooning adalah sebahagian besar daripada apa yang dijangkakan oleh pelancong apabila mereka membayar $85 untuk setengah jam mendayung di sepanjang laluan yang telah ditetapkan dalam kraf berlapis baldu. “Menukar suara saya mengubah hidup saya,” kata Encik Benjamin.

Bukan sahaja orang yang tidak dikenali tidak lagi memanggilnya puan. (“Saya bukan sahaja mahukan suara yang lebih mendalam pada penghujung perjalanan ini,” katanya.) Rambo, Chihuahua yang dia kongsi bersama tunangnya, kini mematuhi arahannya selepas bertahun-tahun mengabaikannya.

“Jelas sekali, ia lebih daripada itu,” kata Encik Benjamin. “Apa yang membuatkan saya euforia ialah merasakan orang melihat saya sebagaimana saya melihat saya.”

Pada hari Januari yang hangat di Florence, saya menemani En. Beniamin melawat Dr. Giulia Lo Russo, pakar bedah estetik dengan subkepakaran dalam melakukan maskulinisasi dada, atau dipanggil pembedahan atasan ke atas lelaki transgender. Video yang dibawakan oleh Dr. Lo Russo pada iPad menggambarkan betapa luasnya julat hasil. “Intinya bukan hanya untuk mengeluarkan payudara dan mengurangkan batang tubuh wanita,” kata Dr Lo Russo. “Anda perlu membuat batang tubuh lelaki.”

Diminta untuk menjelaskan perbezaannya, Dr. Lo Russo sebaliknya bercakap tentang ahli terapinya. “Pakar psikologi saya bertanya mengapa saya melakukan pembedahan ini,” katanya. “Kenapa saya? Saya bukan LGBTQ Tetapi saya sangat anti-konformis. Saya mempunyai tiga anak dengan tiga lelaki berbeza.”

Sedang kami berbual, Encik Benjamin bersiap sedia untuk peperiksaannya dengan menanggalkan sweater pullover dan kemeja-T dan membuka pita kinesiologi yang digunakan untuk mengikat dadanya.

“Negeri tidak memudahkan orang ramai menjalani pembedahan ini,” Dr. Lo Russo menyambung. “Anda perlu menunggu satu tahun untuk dokumen dan, kerana itu, sukar untuk mendapatkan jadual saya. Saya hanya melakukan satu pembedahan terbaik sebulan, walaupun dengan Edoardo, saya meletakkannya dalam senarai setahun lebih awal kerana jelas kepada saya bahawa ini adalah perkara yang betul.”

Akhirnya, tambahnya, sambil mengangkat telefon pintar untuk merakam “sebelum” gambar pesakitnya, “orang mesti jujur ​​kepada diri mereka sendiri.”

Bagi Sara Mion, 51, ibu Encik Benjamin, Edoardo kini adalah anaknya perantis gondolier, seorang lelaki yang mempunyai bakal isteri dan merancang untuk membina keluarga selepas berkahwin. Jika sekian lama dia tidak mahu menerima peralihan anaknya, dia tidak lagi ragu-ragu. “Sebagai seorang ibu, saya memutuskan, ‘Adakah saya kehilangan dia atau adakah saya cuba memahaminya?'” katanya.

Cik Mion ialah seorang jururawat penjagaan buah pinggang di sebuah hospital di Venice dan oleh itu lebih pedih apabila dia menerima Edoardo sebagai anaknya berlaku apabila dia memberikan salah satu suntikan testosteron awalnya. “Saya memberitahunya kemudian, ‘Saya melahirkan awak dua kali – kali pertama di hospital dan sekarang sekali lagi dengan ini,'” katanya.

Saya dan Cik Mion sedang duduk di bawah sinar matahari berhampiran salah satu daripada banyak jambatan di Venice (pendapat berbeza-beza, tetapi konsensus keseluruhannya ialah terdapat kira-kira 450) jejantas. Gondoliers bergosip berdekatan dalam kelompok, menunggu pelancong yang – unik dalam sejarah Venice baru-baru ini – tidak ditemui di mana-mana.

Cik Mion dan bapa Encik Benjamin, Paolo, bercerai ketika dua anak mereka masih kecil. Hubungan mereka sejak itu kekal mesra, jika jauh – atau terpisah seperti yang diharapkan oleh mana-mana warga Venice untuk berada di bandar yang penduduk asalnya cukup kecil untuk melihat dirinya sebagai terancam.

Gondola Paolo Benjamin bergoyang-goyang di dermaga utama di sepanjang Grand Canal, tepat di luar pintu air Hotel Danieli yang mewah. Cik Mion berkata dia berasa tenang apabila mengetahui bahawa, apabila tiba masanya untuk Edoardo menyertai perniagaan keluarga, dia boleh bergantung pada bapanya sebagai seorang cicerone.

Keadaan tidak selalu seperti itu, seperti yang dijelaskan oleh Edoardo Benjamin pada suatu hari di atas gondola yang dipandu oleh Encik Casarin. “Ayah saya cuba menolak realiti untuk masa yang lama,” katanya sambil En. Casarin mendorong kami melalui satu siri saluran yang sangat sempit, atau rii. “Dia tidak mahu menggunakan kata ganti nama,” kata Encik Benjamin, merujuk kepada “dia” dan “dia” pilihannya. “Tetapi kemudian, kali terakhir kami bercakap, ayah saya berkata untuk menghubunginya apabila tiba masanya untuk pembedahan teratas saya dan dia akan memandu saya ke hospital.”

Venice pada hari itu sangat tenang, seperti pada beberapa masa sejak permulaan wabak itu, dan ini juga pasti berlaku semasa wabak besar yang secara kekal mengubah sejarahnya sebagai kuasa besar dunia. Permukaan hijau botol lagun itu kekal agak tenang apabila gelombang kecil mengenai badan kapal berkilat gondola itu dengan tamparan yang mengasyikkan.

Tiba-tiba, sekumpulan jet Tentera Udara Itali meletup di ufuk ke arah bandar, melengkung melalui langit di atas Dataran St. Mark dan Istana Doge dan meninggalkan jejak bulu tiga warna. Akrobatik udara misteri itu berterusan selama 20 minit seterusnya apabila jet mengezum masuk dan keluar dari pandangan, bunyi deruan turbin mereka menyukarkan untuk didengari.

Kemudian, dengan tiba-tiba seperti yang mereka telah muncul, pesawat itu condong ke atas dan hilang ke dalam eter. Ketika itulah En. Beniamin melihat bagaimana seolah-olah arus turun dari jejambat telah mengganggu permukaan air, menyesakkan haluan besi kapal di tambatan.

“Gondol pada dasarnya rata di bahagian bawah,” katanya. “Ia adalah satu perkara yang menarik untuk mengetahui tentang mereka, bahawa ia memerlukan sedikit gangguan untuk menggegarkan bot.”