Bagaimana Kebakaran Mentakrifkan Bronx, dan Kami

Saya masih tidak dapat menonton berita tentang kebakaran di East 181st Street di Bronx.

Sebaik sahaja saya melihat teks daripada rakan-rakan dengan laporan dan imej awal, saya meletakkan telefon saya, memandu ke Orchard Beach dan hanya duduk di sana. Saya mengenang kembali bagaimana ayah saya membawa saya menuruni lima anak tangga pada satu malam pada tahun 1969 apabila kebakaran berlaku di lantai di bawah kami: cahaya berkelip-kelip di tingkap, haba dari lorong sempit tempat api menyala, saya memeluk leher ayah saya .

Kebakaran itu berlaku di East 181st Street dan Mapes Avenue, satu batu ke timur di jalan yang sama dengan kebakaran Taman Berkembar dan beberapa blok di utara kebakaran Kelab Sosial Happy Land pada tahun 1990, di mana 87 orang maut.

Kebakaran terbaharu, di mana 17 orang maut, sungguh mengerikan, tetapi bukan tanpa konteks di Bronx, sebuah daerah yang sebutannya masih menimbulkan imej kebakaran dan pereputan. Lima dekad yang lalu, ketika api merebak — bulan demi bulan, tahun demi tahun — beribu-ribu keluarga kehilangan tempat tinggal, terpaksa membesarkan anak-anak dan bekerja dengan gaji rendah hanya untuk bertahan dalam landskap terbakar ini yang dibandingkan dengan zon perang.

Kami yang dibesarkan di South Bronx pada tahun 1970-an dan 80-an telah ditakrifkan oleh kebakaran yang membakar kawasan kejiranan kami, yang telah ditetapkan untuk gagal melalui disinvestment, redlineing dan domain terkemuka — yang mengakibatkan parit dicungkil komuniti oleh Lebuhraya Salib Bronx Robert Moses.

Daripada kekayaan antara generasi, kami mewarisi trauma.

Generasi saya mentakrifkan dirinya secara berbeza: Kami adalah anak-anak Bronx yang dipindahkan secara dalaman, dicabut setiap beberapa tahun kerana kebakaran, pangsapuri usang dan tuan tanah yang tidak hadir. Kehidupan kita ditentukan oleh ketidakkekalan.

Ramai di antara kita mempunyai kenangan: anggota bomba mencampakkan tilam keluar dari tingkap; bau busuk kayu hangus dan tikus mati. Kami bermain di runtuhan dan ruang bawah tanah dan melemparkan batu bata di set TV. Saya masih ingat berdiri di apartmen kawan, melihat cahaya matahari yang masuk melalui bumbung yang pecah, menjadikan tempat itu bercahaya.

Sebagai kanak-kanak, kami tidak mempunyai banyak pilihan, tetapi ibu bapa kami begitu juga. Namun keluarga kami sering dipersalahkan atas kemerosotan wilayah itu, manakala penggubal dasar dan perancang mengurangkan seluruh komuniti kepada statistik dingin dan garis peta. Pengabaian daripada pegawai bandar berlaku di jalan-jalan yang kotor dan di dalam sekolah yang tidak mencukupi.

Kami tidak tahan, kami menentang kematian. Pada yang paling teruk, kami hanya mempunyai satu sama lain.

Tetapi membesar, kami tidak tahu apa-apa perbezaan. Landskap bangunan separuh runtuh membarisi banyak jalan di Bronx Selatan. Pemandangan seluruh blok yang telah diubah menjadi runtuhan dialami — selama bertahun-tahun — sebagai bukti reput, dari Mott Haven ke Fordham.

Bukan api yang membahayakan kami. Ia adalah sikap acuh tak acuh.

Blok di sekitar tempat saya dibesarkan — di kawasan kejiranan yang kami panggil Crotona — masih hidup dan bangunan itu penuh dengan keluarga dari Itali, Puerto Rico dan Ireland, serta mangsa Holocaust yang terselamat dari Jerman. Di sebalik setiap pintu terdapat kehidupan, keluarga lain.

Penjelajahan ke blok lain kadangkala melibatkan pengiraan risiko dilompat oleh geng atau perompak, tetapi blok tempat saya dibesarkan di East 181st dan Mapes berasa selamat. Orang ramai melihat antara satu sama lain, berkongsi makanan dan membantu satu sama lain melalui masa sukar dengan, sebagai contoh, perkataan pekerjaan. Haba adalah sporadis, dengan dandang balky yang mengeluarkan asap hitam. Kami memanaskan diri dengan ketuhar terbuka, periuk air mendidih dan pemanas ruang, kotak coklat dengan kekisi jalur yang memancarkan oren yang memukau.

Tidak kira betapa selamatnya seseorang cuba berada di dalam, api datang. Kami menyedarinya perlahan-lahan, dengan rumah dua keluarga dan bangunan pangsapuri kecil dikosongkan, kemudian dilucutkan untuk paip dan wayar, dan akhirnya dibakar — terdapat lebih banyak wang dalam insurans daripada membina semula. Pembakar yang bekerja untuk tuan tanah sekurang-kurangnya akan memberi amaran kepada penyewa tentang kebakaran yang akan berlaku supaya mereka tidak akan tidur di rumah. Sesetengah orang tidak mengambil peluang dan tidur dengan pakaian mereka.

Ini adalah rumah.

Dan kemudian ia runtuh, bangunan demi bangunan, rumah demi rumah. Pada awal tahun 80-an, blok di seberang bangunan lama saya adalah tanah kosong. Menjelang 1983, Astin Jacobo dan jirannya di Crotona sudah cukup. Semasa mesyuarat dewan bandar dengan Datuk Bandar Edward I. Koch, Jacob — seperti yang dikenali oleh semua orang — berdiri dan berkata, “Semua ahli politik adalah penipu.” Dia telah selesai dengan janji yang gagal untuk menyediakan perkhidmatan asas, seperti menguatkuasakan undang-undang sanitasi atau meminta tuan tanah membuat pembaikan dan menyediakan haba.

Jacob, bekas pengakap besbol di Republik Dominican, pernah menjadi penjaga di St. Martin, sekolah lama saya, menjalankan program sukan dan pelajar kaunseling. Sekolah adalah syurga, walaupun pelajaran itu tidak mengajar kita tentang diskriminasi atau pergolakan sosial. Satu-satunya perkara yang kami pelajari tentang Puerto Rico ialah Amerika Syarikat merampasnya pada tahun 1898 sebagai rampasan Perang Sepanyol-Amerika. Dalam gred lapan, pembinaan baharu dimulakan berdekatan, di mana kami mendengar bunyi wisel keselamatan sebelum letupan dinamit yang tersekat meletupkan asas yang akan menjadi Taman Berkembar.

Sekolah itu dan gereja yang menjalankannya membantu jiran bergerak untuk mencabar dasar pemberi pinjaman, pemaju dan kerajaan yang menyebabkan kebanyakan komuniti ini terdedah kepada pelaburan hartanah spekulatif. Gereja Katolik – bimbang dengan penghijrahan umat – mengilhami banyak usaha ini, terutamanya South Bronx Vicariate, di mana Kardinal Terence Cooke memberitahu Pendeta Neil Connolly untuk memberi tumpuan kepada penganjuran komuniti pada tahun 1970-an, menggalakkan paderi lain yang telah disegarkan oleh teologi Vatican II dan “pilihan keutamaan untuk orang miskin.”

Bapa Connolly rapat dengan polis dan bomba, meraikan Misa untuk mereka, kadangkala di depan kedai. Mereka memberinya petua tentang kebakaran, yang disyakinya disebabkan oleh tuan-tuan tanah yang berkomplot untuk mengutip wang insurans. Dia berkata pegawai bandar tidak mahu mendengarnya.

Menjelang 1980-an, aktivis dan kumpulan perumahan bukan untung di Crotona mengambil langkah untuk membina semula komuniti, membina rumah dua keluarga mampu milik, mengubah lot kosong menjadi taman komuniti dan mengubah bangunan terbiar menjadi pangsapuri koperasi mampu milik. Lot yang tadinya tempat pembuangan sampah kini menjadi padang bola yang sibuk.

Kemudian berlaku kebakaran Tanah Bahagia, yang berlaku beberapa blok di selatan tempat saya pernah tinggal dan menyebabkan berpuluh-puluh orang mati, kebanyakannya pendatang Honduras. Saya masih ingat bahawa Jacob, kecewa dengan kematian, memulakan liga bola sepak di padang kosong yang beberapa dekad sebelumnya telah dirampas oleh bandar untuk hospital yang tidak pernah dibina. Kumpulannya juga mendesak sebuah pusat komuniti baharu, yang antara aktivitinya kini menempatkan kumpulan tarian tradisional Honduras.

Pada tahun 1998, tahun ke-100 New York City, Jacob berdiri di Mapes dan ke-181, betul-betul di tepi bangunan lama saya dan berdekatan dengan satu lagi kumpulannya yang telah diselamatkan. “Sudut ini bersejarah,” katanya kepada saya, berseri-seri. “Kami bermula dengan dua bangunan ini, dan dari sini kami mengubah suai seluruh kawasan kejiranan. Dan untuk berfikir kita bermula dari abu.”

Beberapa dekad sebelum wabak global mengosongkan jalan-jalan kami, lama sebelum bangunan runtuh menjadi timbunan batu bata, plaster dan sampah yang busuk, kami merasakan kasih sayang di dalamnya. Kami mempunyai keluarga kami, ibu bapa kami sering bekerja, walaupun orang yang berniat baik kasihan kepada kami kerana terpaksa hidup dalam keadaan sedemikian. Seumur hidup nanti, di manakah kita?

Keseluruhan kawasan kejiranan telah ditebus guna daripada runtuhan pada dekad terakhir abad ke-20, menjadikan hartanah milik bandar menjadi perumahan, taman, taman permainan dan padang bola. Rumah bandar dua dan tiga keluarga dengan harga berpatutan menjadi kebiasaan.

Nasib dan imej borough telah pulih dalam beberapa dekad kebelakangan ini, hasil usaha penganjur seperti Jacob dan gabungan jiran dan paderi. Pelabur swasta dan kumpulan ekuiti telah membeli kumpulan bangunan pangsapuri yang menjadi rumah kepada keluarga bekerja dan lain-lain yang menerima subsidi sewa terjamin di bawah Seksyen 8, di mana mengikut undang-undang mereka hanya membayar satu pertiga daripada pendapatan mereka. Kompleks Taman Berkembar adalah antara yang berada di tangan persendirian: Ia telah dijual kepada pemilik semasanya, sekumpulan syarikat pelaburan, pada 2020. Penyokong perumahan, yang menyaksikan penurunan pemilikan rumah dalam komuniti kulit berwarna semasa krisis subprima pada 2008, bimbang tentang begitu banyak unit dikawal oleh kumpulan pelaburan swasta. Majoriti Bronxites — 80 peratus — adalah penyewa, yang meningkatkan persaingan dalam loteri perumahan.

Dan sebagai tambahan kepada Bronx yang disenaraikan sebagai daerah paling tidak sihat di negeri itu dan mempunyai kadar pengangguran tertinggi di negeri itu, penyewa di sana membelanjakan lebih daripada 35 peratus daripada pendapatan mereka untuk sewa pada 2019, nisbah sewa kepada pendapatan tertinggi di bandar itu, menurut kepada Lembaga Garis Panduan Sewa New York City. Separuh isi rumah borough memperoleh kurang daripada $42,140, ​​kira-kira 40 peratus kurang daripada purata seluruh bandar, menurut Pusat Fuhrman NYU. Sebuah keluarga empat orang, sebagai rujukan, akan dianggap sebagai “sangat miskin” jika memperoleh kurang daripada $35,790, menurut Jabatan Pemeliharaan dan Pembangunan Perumahan bandar itu.

Jalan-jalan Port Morris yang dahulunya sunyi terus berubah, dengan menara kaca menggembar-gemburkan perumahan mewah dan tempat malam baharu — sekurang-kurangnya sebelum wabak itu. Tidak lama dahulu pembangun Keith Rubenstein cuba menamakan semula kawasan itu sebagai Daerah Piano, satu tanda kepada industri yang sudah lama ditinggalkan. Dia juga menjadi tuan rumah parti gudang senarai A pada 2015, “The Macabre Suite,” yang menampilkan pemasangan kereta yang remuk, penuh peluru dan banjir swafoto selebriti dengan hashtag #thebronxisburning, dan foto pengarah Baz Luhrmann sedang hangat. tangannya di atas api tong sampah.

Antara orang parti pada malam itu ialah presiden wilayah Bronx ketika itu, Ruben Diaz Jr., dan Speaker Dewan Carl Heastie, dua Demokrat Bronx paling berpengaruh pada masa itu.

Jacob dan ramai aktivis dari tahun 70-an dan 80-an telah meninggal dunia. Paderi dan biarawati yang menemani umat mereka semasa pengebumian dan kebakaran, dan meraikan bersama mereka semasa pembaptisan, perkahwinan dan berkat rumah, juga telah berpindah, bersara atau meninggal dunia. Pendeta John Flynn, rakan kongsi Jacob dalam menuntut semula jalan-jalan, meninggal dunia pada tahun 2012, mengeluh pada tahun-tahun terakhirnya bahawa paderi konservatif hari ini menolak pelayanan sepanjang hayatnya sebagai “kerja sosial.” Padang yang mereka dapat daripada Datuk Bandar Koch kini menjadi taman bandar blok penuh dan padang besbol yang dinamakan sempena Jacob.

Sukar untuk merasai kegembiraan melihat gambar Crotona hanya beberapa hari selepas kebakaran yang hampir tidak saya ketahui. Saya boleh mengisi yang lain. Begitu juga kawan-kawan. Kami berharap kanak-kanak yang melaluinya — yang, bersama ibu bapa mereka, menanggung penghinaan harian kerana tidak mempunyai wang atau masa yang cukup — sembuh dan bergerak ke hadapan dengan sokongan keluarga, rakan dan komuniti agama juga.

Kami adalah generasi yang dibesarkan dengan hidung ditekan pada tingkap rumah, tertanya-tanya mengapa ia tidak kelihatan seperti pinggir bandar putih murni yang kami lihat di televisyen. Ya, hip-hop timbul daripada kesakitan dan kekacauan ini, tetapi saya kadang-kadang tertanya-tanya sama ada ia berbaloi. Ada di antara kita yang menceritakan kepada anak-anak kita tentang hari-hari itu dan mereka menjawab dengan tidak percaya.

Seperti yang saya lakukan: Bagaimanakah generasi kanak-kanak di Bronx — apatah lagi kawasan kejiranan lain seperti Williamsburg, East Harlem dan Lower East Side — diarah tinggal di tengah-tengah kemelaratan sedemikian? Banyak rumah kami bersih di dalam, berbau King Pine dan Café Bustelo, tetapi kami tidak mempunyai kawalan ke atas kuasa ekonomi, sosial dan politik yang membentuk nasib kami.

Kisah trauma tidak membantu. Anda boleh melihat generasi saya dan berasa sedih. Kita lakukan, kadang-kadang. Kami tertanya-tanya tentang kehilangan rakan, bangunan musnah, kawasan kejiranan yang dibina. Tetapi kemurungan memberi laluan kepada rasa tidak percaya yang marah yang telah membara selama beberapa dekad.

Generasi saya – seperti kanak-kanak dan keluarga yang terselamat daripada kebakaran terbaru – tahu ketakutan yang melanda kita pada waktu malam. Kita boleh mencapai semua yang kita mahu dalam hidup dan bekerja dan masih berasa tidak berdaya untuk mengawal krisis sosial dan ekonomi yang membentuk daerah kelahiran kita.

Berpuluh tahun selepas melarikan diri menuruni tangga bangunan yang terbakar, saya masih tertanya-tanya sejauh mana kita telah melangkah.